申花1995：上海灘相見不如懷念那是一個陽光燦爛的午后，江灣體育場小白樓下面的院子里，成耀東舉著水管子認真地在擦洗著自己的白色桑塔納。二樓的房間里，申思躺在床上和另一張床上的朱琪在聊天，坐在邊上的謝暉插著耳機在聽不知名的搖滾音樂。

　　范志毅手拿著當時象征身價的摩托羅拉翻蓋手機，開著窗在和朋友聊著天。對面的會議室里，祁宏放下臺球桿，他褲兜里的尋呼機又響了，屏幕上顯示出一個陌生的號碼，羞澀的祁宏正在琢磨“這是不是又是追星族打來的”。

　　走廊的最深處，透過房間敞開的門，對面的沙發里徐根寶戴著老花鏡坐在那里，正在專注地研究面前的一大堆報紙。

　　職業聯賽第二年，上海地鐵一號線正式投入運營，東方明珠廣播電視塔落成開播，縱貫市中心的南北高架工程全面建成通車。有傳言說上海遲早會面臨新一輪海水的浸泡，但是這一切都抵擋不住人們建起一個又一個建筑奇跡。

　　那個時候，上海市領導常說一句話：“足球的地位，要和上海的地位相對稱。上海是一流的城市，足球也必須是一流的。”風情萬種的城市注定會踢出很靈秀的足球，因此容易染上“軟腳蟹”的毛病。某一天上海人想硬起腰板，就出現了一個徐根寶。

　　職業聯賽元年，申花成立時搞了一個“東視申花杯”，請了國安和八一來捧場，本來想開張大吉。然后上海和北京的恩怨就結下了，因為客人太猛，把獎杯帶走了。

　　一比六輸給廣州太陽神的那個夜晚，徐根寶在自己辦公室的那臺電話機邊，獨自一人坐到天亮。此后緊接著的一個主場，他是懷揣著辭職報告走進虹口主場的。當年申花最后拿了個第三名，因為延邊罰丟了一個點球，否則申花就是第五名。

　　來年的聯賽，徐根寶帶著“進不了前三，炒自己魷魚”的軍令狀，把高佳從圣彼得堡帶到上海。球隊在盧灣體育場打的那場季前熱身賽，祁宏制造了一個任意球，成耀東主罰，范志毅進球。

　　聯賽第一場，對陣延邊敖東球盟會，最后打成一比一。第二場，零比二輸給國安，去年徐根寶帶領申花掀起“搶逼圍”的風暴，場上到處是玩命跑的藍色身影。蔡建林守門表現不佳后，上海的各大報紙開始撰寫“‘搶逼圍’不是萬能的”。

　　第三場，對陣四川全興，謝暉踢中鋒，申思踢前腰，范志毅改踢后腰。徐根寶原先在左后衛安排了朱炯，后來一看全興名單余東風把翟彪排進了主力，于是隊員還沒上場，就聽到喇叭里說，“申花換人，四號吳承瑛替下十六號朱炯”。

　　開場五分鐘，謝暉進球。下半場劉軍傳中，謝暉倒鉤沒成功，范志毅魚躍沖頂破門，這個進球后來被無數次重播。謝暉因為倒鉤把自己撞成了腦震蕩，其他人在慶祝進球時，他被抬了下去。贏下全興后，范志毅離開后防線，成耀東開始踢中后衛。

　　第五場，客戰廣州太陽神，范志毅把右手摔折了，罵罵咧咧地站起來，在第八十分鐘打進一腳超級遠射。第六場，主場對陣青島海牛，謝暉梅開二度。范志毅開始踢前腰，吳兵踢中后衛。

　　球場上，范志毅扛著肩膀亂跑，對手的心得是，“踢他幾腳就老實了。”第七場，申花客場輸給八一，就此開啟“十連勝”的奇跡。

　　“十連勝”讓整個上海瘋狂，那段美好的記憶不在于長度，而在于那種其樂融融的氛圍。賣體育報的老大爺樂得眉開眼笑，弄堂口賣茶葉蛋的阿姨都知道，整個弄堂里大家一起歡呼準是申花又贏了，中場休息時就會有小孩跑出來給大人買茶葉蛋當下酒菜，江灣訓練場地兩米高的鐵絲圍墻攔不住癡迷的女生。

　　第十三場，申花主場對陣國安，徐根寶說：“今年是國安的命，申花的運。”那場比賽，三十五塊錢一張的門票，被黃牛炒到了四百。徐根寶買了兩百張門票，沿著四平路，見人就發。謝暉在第六十分鐘一劍封喉，媒體評價謝暉是“白袍小將”，吳承瑛聽了打趣說：“我還是‘拼命三郎’呢。”

　　第十八場，申花戰平八一。那天電視臺新開了個叫《看球評球》的欄目，沒想到第一期就終止了，賽后請到演播室的范志毅因為發燒，累得話也說不出。

　　終結連勝的勢頭后，申花又輸給廣東宏遠，黎兵打了個巴斯騰式的零度角抽射，讓國安等隊一度有了反超的念頭。范志毅發了狠：“不拿下這個冠軍，我就不結婚。”

　　小弟們大概覺得老大找個嫂子太不容易，然后三軍用命。第二十場，申花在主場擊敗泰山，提前兩輪奪得聯賽冠軍。這場比賽第八十六分鐘，祁宏打進第三個球時，整個球場都沸騰了，于是“白袍小將”的稱號，又換成了祁宏。

　　終場哨響的那一刻，球場突然陷入安靜。隨著突然爆發出的巨大聲浪，謝暉、高佳雙雙跪倒在地，隊員們在球場上相互擁抱、流淚，范志毅捂著臉奔回了休息室，唐蒙在鏡頭前激動地解說完后拔掉話筒，和走過來的成耀東就是一個熊抱。

　　徐根寶被記者和前來祝賀的領導們團團圍住的時候，范志毅帶著隊員們從休息室沖了上來，把徐根寶向空中拋了三下。與此同時，全城上下，無數人眼淚紛飛。

　　到最后一輪，二比二主場平了天津后，申花球員才出來補“繞場一周感謝球迷”的程序，雞窩頭迎風招展的范志毅“金球”、“金靴”捧不過來，冠軍獎杯是徐根寶抱著的。

　　奪冠后的足協杯決賽，全市媒體熱鬧地嚷嚷“給申思一個機會”，結果場面雖然很好看，但成就的卻是李霄鵬，徐根寶和申思說不上誰比誰更郁悶。

　　申花的余熱直到年底都沒散去，全國五人制比賽，申思等一干聯賽里的替補得以大發神威，進球如拾草芥。有記者要把這個冠軍也算進去，當然沒人把玩笑當真。決賽時，范志毅出現在看臺上，他是來看兄弟們的，當然還帶著如花美眷，有球迷起哄：“小范，發糖啊。”

　　那時候奪冠沒人說“謝什么，謝什么”，球員激動的只會對四周鞠躬。那時候還沒有一流的康橋，簡陋的江灣擋不住熱心的男男。

　　那時候都議論的是足球市場好還是不好，不像現在姥姥不疼舅舅不愛。那時候虹口還不是專業足球場，但是連跑道都隔不開球迷的熱情。

　　那時候不高興了，整齊劃一地喊“xx草包”，“xx豬玀”。那時候高興了各喊各的，什么都聽不清楚。那時候真的會隨著某個名字一起笑一起歡呼，那時候我們唱“這里有夢，這里有光榮……”